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N: o mai văzusem pe Pam de vreo 3 luni, adică de la 
plecarea ei din oraş. Asta nu însemna, evident, că 
lumea se răsturnase pentru mine. Ne despărţiserăm cu 
mult înainte. Totuşi, am fost şocat atunci când am 
revăzut-o. Cred că nu şi-a dat seama fiindcă m-am 
controlat foarte repede, dar adevărul este că mă 
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aşteptasem să văd o diferenţă, o schimbare cât de mică. În 
mod surprinzător, însă în loc de asta am remarcat tocmai 
absenţa oricărei schimbări. Era greu de crezut că nu se 
schimbase, deşi nu era imposibil, devreme ce aveam 
dovada în faţa ochilor. 

M-a vizitat pentru că făceam parte dintr-o serie mai 
lungă de vizite: părinţi, prieteni, iubiţi cărora nu le 
îngăduise prea multe sau care nu îi îngăduiseră ei prea 
multe. Fusese deja aproape pe la toţi. Chiar mi-a trecut 
prin minte că eu eram ultimul. Am condus-o în salon şi ea 
s-a aşezat foarte natural pe fotoliul ei preferat, cel care îi 
permitea să vadă şi peştişorii din acvariu, şi bucătăria, şi 
drumul către Sanetsch, şi crestele Munţilor Albi strălucind 
undeva în zare. 

— Ce mai faci? m-a întrebat ea. 

— Nu prea rău, inspiraţia nu-mi lipseşte, iar agentul 
mi-a spus ceva despre un film care s-ar face după una din 
cărţile mele. Tu ce faci? 

Intrebarea aceasta era la fel de prostesc de politicoasă 
ca şi cea dinainte, poate de aceea m-am şi gândit că o 
merită. Nu mi-a răspuns direct. 

— Ieri, am văzut-o pe mama. Pe urmă am trecut pe la 
Luc şi Clara. Plecaseră la Centraf cu o zi înainte. S-ar 
părea că cei de-acolo au descoperit secretul nemuririi. 

— Mda, am spus. Fără să-mi dau seama că mă angajam 
pe o pistă periculoasă, am mai auzit asta odată. 

— Satelitul Centraf a fost lansat, din câte îmi aduc 
aminte, cam în acelaşi timp cu Borneo, Copernic şi 
Lagrange 2, sau poate mai înainte. Mă întreb când vor 
abandona jurnaliştii obiceiul ăsta aiurit de a lansa pe 
orbită sateliți locuibili pentru centralizarea şi transmiterea 
de informaţii... Apropo, l-ai mai văzut pe Paul? 

Îmi făcea rău punându-mă să-i vorbesc despre el, căci 
Paul era cel care mă înlocuise în viaţa ei amoroasă. 
Trebuia să schimb subiectul. 

— Da, am fost 3 zile cu el la Capri. Fiind o fire 
romantică, nu s-a împăcat cu despărţirea de tine. Poate că 
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sunt un pic nedrept, însă aş vrea să nu vorbim despre asta. 
Să ne amintim mai bine de cele mai frumoase momente 
petrecute împreună, deşi toate clipele trăite alături de tine 
merită această apreciere. 

Cu alte cuvinte, era timpul să ne aducem aminte de noi, 
după 6 ani de ruptură. Cât despre nedreptate, ea era 
nedreaptă, devreme ce revenise în oraş ca să bântuie 
vieţile foştilor iubiţi. Dar era scuzabil. Eu însumi fusesem 
tentat, în câteva rânduri, dacă nu să reînnod vechile 
relaţii, măcar să frecventez anumite medii pentru a 
detensiona atmosfera între prietenii mei demult uitaţi. 
Exista, desigur, o modalitate de a evita o asemenea 
tentaţie, dar era o modalitate distrugătoare: renunţarea la 
contractul cu compania de holograme. Mi-am zis că mă voi 
gândi mai mult la varianta renunţării, însă, ca de fiecare 
dată, am amânat luarea unei decizii atât de importante 
până când... am renunţat să mai renunţ. 

În cele din urmă am reuşit să îndrept conversaţia spre 
zone mai puţin dureroase, mai puţin solicitante 
sentimental. Am mai vorbit câteva minute despre 
manuscrisul romanului pe care deabia îl terminasem, 
despre ultima carte publicată, despre lucruri prea puţin 
importante, dar care întreţineau dialogul. Mi-a promis că 
îmi va citi lucrarea până ce nu va fi prea târziu. 

— Şi vechea ta slujbă? Nu-ţi lipseşte? 

— Nu, deloc. Este exaltant, periculos şi câteodată 
dureros să urmăreşti traficanţii. Când scriu mă folosesc, 
ici-colo, de amintiri, dar trebuie să mai şi înfloresc. Dacă 
aş scrie numai adevărul, cititorul ar adormi de câte 3 ori la 
fiecare capitol. 

Am început să râd în timp ce-i vorbeam. A râs şi ea. 

— Bun. Trebuie să plec. Călătoria începe mâine 
dimineaţă. Trei săptămâni sub soarele arzător de deasupra 
oceanului, aer nepoluat, peisaje adevărate, naturale... 
nemaivăzute. În fine, nemaivăzute de mine! Nu te 
interesează să vii şi tu? 

Am tresărit. Inima mi-a bătut mai repede. Da, mă 
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interesa, dar nu aveam curajul să-i mărturisesc. 

— Imposibil. Am un manuscris de terminat şi încă nişte 
pagini de corectat, totul în mai puţin de 10 zile. Agentul 
meu este un adevărat tiran. Intr-o zi am să-i reglez eu 
conturile. 

Ea a râs din nou şi s-a ridicat. Apoi, mi-a zâmbit. Un 
zâmbet trist pe care mi-l aminteam chiar mai bine decât 
îmi aminteam de trupul ei, un zâmbet care mă făcea să uit 
de toate plăcerile pe care mi le dăruise de-a lungul anilor 
petrecuţi împreună. Am înţeles fără să-i mai pun vreo 
întrebare. Avea un contract de 4 săptămâni la compania de 
holo, un contract de tipul celui preferat de oamenii în 
vârstă, cu venituri modeste. Iar contractul începuse deja să 
se deruleze, asigurându-i o existenţă efemeră, cât să se 
bucure de călătoria aceea. Dar căuta pe cineva care să o 
însoţească, alături de care să-şi petreacă ultimele minute. 
Şi venise la mine... 


x x * 


Nu am închis bine uşa în urma ei, că am şi început nişte 
aranjamente, cu o frenezie de care nu mai dădusem 
dovadă decât înainte de acci... de eveniment, ca să folosesc 
un limbaj vag, care ne este din ce în ce mai mult impus în 
societatea de azi. Nu aveam, din fericire, nevoie de somn, 
beneficiind de avantajele contractului meu, aşa că am 
terminat, în câteva ore, romanul pe care-l scriam. li 
datoram asta agentului, care nu îmi era chiar atât de 
antipatic pe cât declarasem. Dar el nu avea să ştie 
niciodată că modificasem proiectul lucrării, scurtându-l cu 
3 capitole, şi că făcusem să moară dintr-un foc, 3 ţărani. 
Execuţia a fost minuţios pusă la punct. Detalierea într-un 
anumit fel, captivantă, era dealtfel una dintre valenţele 
scriitoriceşti care mă făcuseră cunoscut. Spre sfârşit 
mi-am dat seama că eroul meu nemuritor lichidase 
deopotrivă atât personajele negative cât şi pe cele pozitive. 
Insă ideii în sine nu i-am găsit vreun reproş obiectiv. 
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Păstrasem legătura cu unii dintre foştii mei camarazi 
poliţişti, şi astfel am obţinut acele informaţii pe care, în 
mod obişnuit, legea protecţiei vieţii particulare le face 
inaccesibile. 

La ora 3 dimineaţa ştiam în ce călătorie urma să plece 
Pam. La ora 4 aveam deja un loc rezervat pe vas, iar la ora 
5 eram transferat în cabina vecină cu a ei. Am chemat un 
taxi. Am coborât la Sion de unde un elicopter m-a adus în 
Cointrin la timp ca să prind supersonicul spre Miami. După 
toate probabilitățile aveam să fiu la bordul navei înaintea 
lui Pam. Pe drum, am corectat paginile acelea pe care 
le-am trimis apoi prin poştă de la Miami, împreună cu un 
mesaj în care îmi justificam lipsa. 

NEVOIE DE VACANŢĂ. NU MĂ CĂUTAŢI. NU VREAU 
SĂ FIU DERANJAT. VOM LUA LEGĂTURA LA 
ÎNTOARCERE. 

Nu aveam nimic împotriva agentului meu, dar în timpul 
celor 3 săptămâni, cât ar fi putut să dureze călătoria, 
vroiam să mă gândesc la altceva decât la romane. În afară 
de o valiză mică, conţinând doar strictul necesar, nu îmi 
luasem decât un terminal telefonic de buzunar şi o copie 
după contractul încheiat cu o anumită companie de 
holograme. Vroiam să îl mai citesc o dată înainte de a 
hotărâ ce să fac. 


x x * 


Nu ştiam ce tactică să folosesc. Să o aştept înaintea 
cabinei sale? Să rămân în umbră două sau trei zile ca să 
studiez terenul? Cea de-a doua soluţie mi s-a părut mai 
avantajoasă. 

Vasul era imens, cabinele erau înşirate pe cele 4 punti, 
totalizând 260 de metri lungime şi cam tot atâţia lăţime. 
Erau mai mult de 3 mii de persoane pe vas şi puteam să 
văd ansamblul portuar fără riscul de a mă întâlni cu ea, 
mai ales că aşteptam să fi găsit pe cineva care să-i ţină 
companie de-a lungul zilelor rămase. Mărturisesc că o 
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iubesc încă pe Pam, dar nu am de ce să o deplâng din 
punctul de vedere al singurătăţii. A ştiut întotdeauna să se 
refacă uimitor de repede, să depăşească scurtele perioade 
de solitudine căutând şi găsind pe câte cineva. 

Nu mai fusesem demult luat prin surprindere, şi nu 
aveam nici un chef să fiu luat acum. De aceea i-am făcut 
cinste unui plasator ca să fiu avertizat când soseşte Pam. A 
acceptat cu un surâs complice, care s-a transformat într-un 
zâmbet uşor dispreţuitor când, după ce a aruncat o privire 
rapidă spre implantul de la gâtul meu, mi-a spus: 

— „Amintirea” dumneavoastră a sosit, şefu”. 

Spusese „amintirea”, deci îi era clar că şi Pam avea 
acelaşi implant ca şi mine. Era o holo, o fantomă care încă 
mai avea dreptul de a deţine o fărâmă nesemnificativă de 
materialitate. Eu unul am evitat moartea de când mă ştiu, 
dar şi mai mult i-am evitat pe cei care, neavând 
posibilitatea de a-şi contracta un implant, devin din 
această cauză invidioşi. Deşi ajung să-şi poată plăti visul, 
ei continuă un timp să se comporte astfel din obişnuinţă. 
Dar eu nu le contest dreptul de a visa ci invidia. Visele, 
dorinţele, obsesiile sunt la originea fiecărei realizări 
ştiinţifice de răsunet. Şi aşa a pornit totul. Mai întâi au fost 
imaginile de sinteză, apoi hologramele însoţite de voce, 
sunet artificial. Aşa şi-au putut revedea părinţii copiii 
morţi, au putut dialoga cu ei, chiar dacă pe atunci 
tehnologia nu era decât un artificiu informatic, un program 
care copia anumite caracteristici psihice ca să creeze fraze 
banale, gesturi standardizate ce alungau suferinţa 
supravieţuitorilor. Pe urmă s-au format două grupuri: Cei 
„pentru”, sprijinind cauza unei consolări superficiale, şi cei 
„contra”, care nu admiteau acest refuz al realităţii. Aveau 
probabil dreptate, dar a primat factorul sentimental. 
Triumfători, cei „pentru” au avut atunci drum drept, mai 
ales că ecranul înlocuise proiectorul holografic. Însă toate 
acestea nu erau gratuite, bineînţeles. Şi, ca în tot ceea ce 
se comercializează, a apărut concurenţa, au fost încurajate 
cercetările în domeniu, care ofereau din ce în ce mai multe 
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posibilităţi. Când un mare număr de oameni a putut, în 
sfârşit, beneficia de ceea ce devenise obişnuit, atunci se 
propunea ceva în plus, şi demarau afaceri. Mecanismul a 
funcţionat. S-a reuşit includerea unei dimensiuni noi în 
programul iniţial, şi hologramele au căpătat materialitate. 
Mai mult, cu condiţia de a se găsi un dispozitiv 
amplificator, adică implantul, holograma devenea 
autonomă şi putea să se deplaseze oriunde fără să fie 
permanent însoţită de un tehnician. 


x x * 


M-am asigurat că Pam îşi luase în primire cabina şi că 
nava părăsise portul. Am ieşit pe punte. Cu atât mai rău 
pentru însoțitor, dacă nu era singură. 

— Tu? Aici? Când ai venit? 

Aproape că îi venea să danseze de bucurie, ca şi cum 
redevenise copila inocentă, liberă să exprime ceea ce 
simţea fără să ţină cont de barierele sociale. Punând în 
funcţiune giganticele motoare, vasul se îndreptă către sud. 

În decursul primelor zile, am trecut prin apropierea unor 
insule neatinse încă de civilizaţie, evitându-le pe cele 
transformate prin suprapopulare într-un corp compact de 
imobile. Apoi ne-am regăsit în larg, unde liniştea oceanului 
nu era tulburată decât ocazional, de una dintre acele 
instalaţii supradimensionate, ce scoteau din tone de apă, 
cantităţi infinitezimale de plancton. De câteva ori am fost 
atât de aproape de ele încât am fi putut crede că suntem 
pe uscat. Dar rămâneau vântul şi norii ca să ne dea impre- 
sia de libertate. Situaţia anula desigur posibilitatea de a 
vedea cerul oglindindu-se în valuri, însă oricum nu aveam 
cum să ne plictisim. Ca în toate călătoriile de felul acesta, 
acţiunile distractive nu lipseau. În fiecare seară dansam 
într-o ambianţă diferită de cea din seara precedentă, 
orchestra mexicană cedând podiumul celei ţigăneşti, după 
care urmau grupurile rock, înlocuite mai târziu de un 
quartet clasic şi tot aşa. Erau, de asemenea, şi concursuri, 
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şi vizionări de filme. 

Trecerea frontierei a fost celebrată în cel mai pur stil 
tradiţional, cu jocuri dintre cele mai incitante, organizate 
pe puntea principală. Nu am putut împiedica, totuşi, 
manifestarea vechilor mele reflexe de observator, şi astfel 
mi-am dat seama că printre muzicanți se aflau şi holo. 
Erau însă în mod firesc şi mai numeroşi printre pasageri. 
Genul acesta de călătorii se fac pentru holo, pentru ca ei 
să-şi petreacă ultimele clipe în compania celor care rămân, 
a celor care îi iubesc şi vor să le ofere prilejul de a spune 
rămas bun. În zilele noastre îţi trebuiesc ochi foarte buni 
ca să observi diferenţa dintre un holo şi un om normal. 
Trebuie să ţii cont cine bea sau mănâncă, şi cine nu. Un 
holo nu poate să mănânce şi să bea, chiar dacă implantul 
său dispune de un program suficient de evoluat pentru a-i 
schimba comportamentul într-o măsură destul de mare 
încât să contracareze efectul real. lar acest efect nu este 
nicidecum în plan fiziologic. Ochii strălucitori ai unui holo 
care îşi asumă un asemenea risc devin imposibil de 
controlat, nu îşi mai poate menţine echilibrul, mişcările 
sale sunt haotice şi lipsite de sens. Uneori însă, toate 
riscurile sunt acceptabile pentru cineva care vrea cu orice 
preţ să arate normal, să se comporte ca un normal. 


x x * 


Noaptea, când eu şi Pam intrăm în cabine, implantul 
înregistrează automat toate evenimentele zilei trecute, 
pentru ca programul să se reorganizeze pe baza lor. 
Aceasta nu dovedeşte că hologramele ar fi atins apogeul 
evoluției lor, sau sunt deja cu mult mai mult decât am fi 
îndrăznit să sperăm, să zicem, la vremea proiectorului 
holografic. Acum a devenii o manieră de a supravieţui. 
Temporar. Înainte de a muri, înregistrăm evenimentele 
zilei branşându-ne la program. Implantul supraveghea 
subtilele modificări psihice, dar mai cu seamă pe acele 
fizice. Şi asta pentru că în momentul decesului, aparatul 
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eliberând înlocuitorul holografic, se ţinea seama de orice 
modificare survenită între timp. Existau şi alte proiecte, 
care mai de care mai fanteziste. Se elaboraseră programe 
care înzestrau posesorul cu un corp diferit, mai frumos şi 
mai tânăr, legea era însă foarte clară la acest capitol... 
ceea ce nu însemna că nu se alcătuiau în continuare şi 
programe pirat, mai scumpe decât cele oficiale, care se 
vindeau pe sub mână. Când eram poliţist, descoperisem o 
întreagă reţea de traficanţi şi tocmai de aceea am fost 
omor... Nu, am uitat asta şi nu vreau să-mi amintesc. 
Singura schimbare acceptată de lege este corectarea unor 
invalidităţi apărute în cursul vieţii normale, sau a leziunilor 
accidentale. Din fericire pentru Pam, ea murise într-un 
accident, iar urmările acelui accident nu se înregistraseră 
în programul holo. Acum ea era într-o formă impecabilă, şi 
era poate cea mai tânără femeie de pe vas. 

Când am ajuns la marginea zonei antarctice - sfârşitul 
călătoriei, lumea a început să se evapore pe lângă noi. 
Câţiva, cei care calculaseră prea exact, îşi pierdeau 
progresiv materialitatea. Erau mereu în miezul lucrurilor, 
se băgau peste tot, se amestecau în conversații, dar nu mai 
făceau schimb de cărţi, nu mai ţineau în mâini crose de 
golf şi nu mai ridicau pahare simbolice. Lor nu le mai păsa 
de nimic. Programul nu le îngăduia acest lucru. O 
„amintire” poate trăi şi are drepturi ca şi un om normal, 
dar în ultimele clipe nu mai poate fi preocupat de un viitor 
care nu mai există. Îşi poate reface testamentul, dar nu se 
poate îngriji de averea pe care o deţine. Oricum, 
contractul îi asigură finanţarea oricărei necesităţi, şi chiar 
mai mult. De exemplu, costul acestei călătorii. 

Eu simţeam încă frigul, căci contractul meu expira peste 
3 ani, şi a trebuit să mă îmbrac gros pentru a o însoţi pe 
Pam pe punte. Ea nu mai avea teamă de frig, evident, şi nu 
vroia să pretindă altceva. Ajunşi în partea din faţă a navei, 
sprijiniți de balustradă, am văzut în dreapta un grup de 
pinguini învolburând apa din jurul unui iceberg, şi apoi 
ieşind la suprafaţă pentru a se înfrupta din peştele prins. 
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În partea cealaltă se aflau două sau trei balene albastre, 
ridicându-şi cozile ca un evantai şi aruncând stropi reci în 
aerul îngheţat. Dacă nu am fi avut sub noi lemnul care 
vibra blând în zgomotul motoarelor, am fi putut crede că 
suntem singuri pe lume, undeva departe, într-un loc 
mirific, unde puteam comunica liberi cu o natură ignorată 
din totdeauna de om. 

— Voi rămâne aici până la sfârşit. Este calm, relaxant şi 
te ajută să nu te mai gândeşti la tot felul de chestiuni 
lipsite de importantă, cugetă Pam cu glas tare. 

— Nimeni nu îţi poate interzice. 

— Nimeni. Numai faptul că ţie îţi este frig, şi că o parte 
a plăcerii constă tocmai în a fi convinsă că şi tu te simţi 
bine. 

Am încercat să râd. 

— Depinde de cât de mult vrei să stai aici... 

Ea se gândi puţin. 

— Mai am două zile şi cinci sau şase ore. Nu se ştie 
niciodată exact. Îmi dăduse, fără să ştie, singura 
informaţie pe care nu o aflasem până atunci. Şi nici măcar 
nu trebuise s-o întreb. M-am înfiorat. Aveam de luat o 
decizie. 

— Să ne întoarcem, spuse ea. Nu vreau să te 
îmbolnăveşti. 

Hainele groase acopereau implantul meu, pe care ea nu 
îl văzuse niciodată. 


x x * 


Chiar dacă „amintirile” nu se îngrijesc de scurtul lor 
viitor, chiar dacă supraviețuitorii avuseseră timpul necesar 
ca să-şi facă o idee despre dispariția definitivă a celor pe 
care îi însoţiseră, atmosfera devenea apăsător de tristă la 
bord. Seara trecută, dansând, am observat cuplurile de 
îndrăgostiţi. Câteva erau mai mult ridicole decât absente, 
căci coordonarea mişcărilor este mai dificilă pentru un 
holo lipsit de materialitate, aşa cum deveniseră unii, decât 
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pentru un corp veritabil. În ultimele minute, ca un 
avertisment, imaginea se voalează, pierde din claritate, din 
culoare. În aceste momente, ei merită pentru prima dată 
denumirea de fantomă. 

— Eric, se apropie clipa... 

Mi-am dat seama că braţul meu nu o mai întâlnea pe 
Pam, ci neantul. Ochii mei însă, îi oglindeau încă frumosul 
chip. 

— Să mergem sus. 

Era ciudat să vezi cum picioarele ei, ridicându-se 
mecanic pe fiecare treaptă, se poziţionau puţin mai jos. 
Imaginea trecând cu unul sau doi centimetri pe lângă 
scară. 

— Îţi va fi frig. 

— Nu-ţi face probleme. 

Nu am avut timp să simt cu adevărat frigul. 

— Priveşte stelele. Nu e din cauză că dispar, ele sunt 
chiar foarte strălucitoare aici, nu-i aşa? 

Am rămas un timp tăcuţi. Pe lângă noi trecură alţii, fără 
să ne deranjeze prea mult. Nu eram singurii care îşi 
petreceau ultima lor noapte împreună. 

— Eric, văd stelele, dar nu prea te mai văd pe tine, e 
normal? 

Nu, nu era normal. Am observat cum privea, îngrozită, 
braţul meu străveziu, care trecuse printr-o traversă. 

— Ochii tăi nu au nimic. A sosit şi sfârşitul meu. Mai am 
doar câteva minute. 

Nu mi-am putut împiedica vocea sintetică să răsune de 
satisfacţie, explicându-i. 

— N-am ştiut... am crezut... dar tu ai un implant? 

— Da, un Implant şi programul aferent. L-am primit la 6 
luni după plecarea ta... atunci. Am cunoscut nişte 
traficanţi, i-am urmărit şi am lucrat pentru ei o perioadă, 
până când am avut suficiente dovezi împotriva lor. Am fost 
recompensat pentru asta de şefii mei poliţişti. Lucrasem 
sub acoperire şi nu am fost plătit bine, dar mi s-au oferit 
avantaje speciale, spre exemplu un contract pe termen 
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foarte lung. 

— Care expiră în acelaşi timp cu al meu? Soarta vroia să 
fim împreună până la sfârşit, sau cel puţin aşa trebuia să 
creadă Pam. Dintr-un anume punct de vedere, era 
minunat. 

Ea începu să râdă, pentru că nu credea o iotă, şi mai 
mulţi oameni se întoarseră supăraţi către noi, cu chipurile 
lor fantomatice din ultimele clipe. Era inutil să insist în 
versiunea mea. Ar fi fost chiar crud. Alesesem şi mă 
hotărâsem de puţin timp, asupra clipei când aveam să mor 
a doua oară. Pam a devenit translucidă, cu câteva minute 
înainte de a nu mai putea nici măcar să zâmb... 


Traducerea: 
Victor Toroş 
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